я помню нас той осенью, когда мы познакомились. я помню нас, к | кaпитáн.

я помню нас той осенью, когда мы познакомились. я помню нас, когда мы не знали лиц друг друга, но знали голос: мои нелепые песни. я помню первое твоё фото, адресованное мне, и тёплое ощущение в груди. я помню нас, планы на первую встречу воочию — далеко от дома, в огромном июльском петербурге, целиком ставшим нашим: для объятий, неловких поцелуев, смеха в парке аттракционов, случайных прикосновений кончиками пальцев на одном бумажном стаканчике с кофе, бега на последний поезд метро на станции «гостиный двор». я помню нас вдвоём перед бескрайним морем — вечер, звук стрекоз, бутылка вина, плед на твоих опущенных плечах. я помню нас перед разлукой, которая является болью в моей душе и образом в кошмарах. я помню нас, ведущих счёт недель до новой встречи, и последние дни, что едва не приговорили меня к смерти. я помню нас, измождённых и счастливых, на солнцепёке и ночных улицах, в гипермаркетах с мороженым в руках и в твоей постели. я помню нас в том году: получивших образование и выкинутых во взрослую жизнь — официально, а не так, как было на самом деле. я помню нас сейчас: по-прежнему влюблённых, переплетения пальцев, босых ног, взглядов.

я помню нас всегда, каждый день, и не хочу забывать.