2021-11-05 09:32:12
краша расшифровали на медузке
Литература — это довольно сильный наркотик, своего рода героин. И если писатель присел на него, то он уже с него не слезает. Были писатели, которые замолчали, но в этом есть что-то вынужденное. Так что, пока мне хочется, я сижу на этом наркотике. Да и вообще с искусством так. Это то, что мы объяснить не можем и без чего не можем обойтись. Надо следовать своим желаниям.
В молодости я прошел полноценный университет в кругах московских концептуалистов. В 20 лет, в годы брежневского застоя, я попал в мастерскую к Эрику Булатову и началась моя культурная жизнь. Я общался с творцами, и это было лучше любого университета. Я учился у живых поэтов — Рубинштейна, Пригова, видел новые работы Кабакова и обсуждал их с другими художниками. Это была уникальная ситуация, пузырь культурного воздуха в той затхлой эпохе.
От питерской богемы мы тогда отличались, например, тем, что не много пили, это было не принято. Конечно, это был богемный круг, и там царили соответствующие нравы, но шла постоянная работа, которая как бы сдерживала от наркотиков, сильного пьянства.
Мы, русские, как бы раздираемы между будущим и прошлым и не видим, не чувствуем настоящего. Сколько помню родителей и себя в 1970-е годы, у нас постоянно были разговоры о каких-то надеждах и воспоминаниях во время всех этих кухонных посиделок с плохим сухим вином. То есть мы не живем в настоящем, и я в этом смысле совершенно не исключение. Я раздираем воспоминаниями и ожиданиями чего-то, постоянно нахожусь между этими магнитами. Это некий фатум и национальная черта.
Человек — это, безусловно, космическое существо. Я люблю людей, но они могут пугать. Не тем, что они плохое что-то сделают, а своим потенциалом. Человек может в минуту стать кем угодно — из ангела превратиться в демона.
Мы заброшены в эту жизнь и многое не понимаем в ней. Например, собака вызывает лишь добрые чувства, она не может стать монстром. Она не изгнана из рая и живет в согласованной с миром реальности. А у нас между миром и нами метафизическая пропасть. Из-за этого люди и пишут, чтобы ее заполнить.
К современности у меня достаточно дистанцированное отношение. Иногда случается что-то, на что реагируешь, но есть вещи и поважнее. Есть метафизика, есть жизнь человека, есть, наконец, мистика, осознание человека как космического существа. Политика — это очень временное дело. Пройдет несколько лет — и мы забудем эти имена. А имена писателей, художников будем помнить.
566 views06:32
Б
