Blues & Roots

2021-04-06 13:52:11 Sonny Sharrock – Black Woman (1969)

Дебютная пластинка фри-джазового гитариста Сонни Шэррока и его жены Линды – интересная попытка с помощью музыки нарисовать портрет. В этой экстатичной и в чем-то сюрреалистичной работе многое слушать достаточно трудно – возникают чувства в диапазоне от неуютного напряжения до стыда и неловкости. Шэррокам удалось сделать этот портрет предельно интимным, лишенным какого-либо участия со стороны слушателя. К Black Woman трудно подключиться, но, пожалуй, это и не требуется. Альбом располагает к взгляду со стороны, отстраненности и приглушенной эмпатии.

Если чисто формально объяснять задумку Шэрроков, то они попытались по логике фри-джаза подключить вокал. И, если в первых треках Линда еще хоть как-то слышит музыку и пытается отвечать на ее вибрации, то в заключительной Portrait of Linda in Three Colours, All Black она погружается в настоящую истерику. И здесь-то понимаешь разницу между вокалом и инструментом. Голос женщины вызывает множество сложных чувств, потому что он человеческий и ассоциируется с человеческим опытом – страх, сексуальное наслаждение, боль, гнев. Инструмент, каким бы смелым не был его музыкант, всегда будет инструментом. Этот очевидный контраст, с одной стороны, объясняет, почему пластинка, в общем, не удалась музыкально, кроме того, у Шэррока есть куда более виртуозные работы. С другой же – о Black Woman очень интересно размышлять, и по какой-то причине эта фантасмагоричная история о черной женщине Линде очаровывает как раз своим несовершенством.

Вглядываясь в этот портрет, можно увидеть очень многое, в этом вообще могущество фри-джаза и абстрактного искусства – оно свободно для интерпретаций, поскольку свободно от привычных условностей и знакомых пропорций. Конечно, черный цвет в Black Woman выражает социальный нарратив, поскольку это история эмансипации – расовой и гендерной. Освобождение голоса, прежде всего от слов, языка, возвращение к первобытному крику. Только в треке Bialero Линда возвращается к словам, отсылая, по-видимому, к испанскому танцу болеро, и нарочито его то ли пародирует, то ли грубо искажает и разрушает. Это похоже на то, как если бы Мориса Равеля играли пьяные во дворе под окном.

Трудно рекомендовать Black Woman к прослушиванию – хотя на стримингах творчество Сонни Шэррока почти не представлено, за исключением этого дебюта. Впрочем, здесь угадываются и предугадываются, например, композиция Pink Floyd «The Great Gig in the Sky», или отдельные вещи группы Чика Кориа Return to Forever, можно также вспомнить творчество Йоко Оно.

Black Woman - это вопль, который очень точно передает тревожное ощущение времени и женщины в нем. Но вообще это довольно жуткое и неуютное произведение, и, пожалуй, сегодня оно резонирует острее, чем когда-либо.

https://open.spotify.com/album/3xWs9FMTAGdQtgwZTnTf98?si=e36zDTEMQpSUC2U632cwkg

Надеюсь, в следующий раз - однажды - вернусь не с фри-джазом. Давно не было блюза - уже есть на примете несколько хороших вещей. Спасибо, что остаетесь. Открыть/Комментировать

2021-02-04 19:14:02 Anthony Braxton – For Alto (1969)

Еще один пост про фри-джаз. Ничего не могу поделать.

Альбом For Alto похож на дневник, сборник эссе, написанный саксофоном. Впрочем, Энтони Брэкстону не нужен язык, чтобы изъясняться – средства выражения, по его мнению, не должны ограничиваться речью. Его музыка тяготеет к чему-то первобытному, он задается вопросом – что, если человек, рождаясь на свет, говорил бы не словами, а звуками – с помощью инструмента. И For Alto мне видится этакой фантастической утопией, предвестником мира, в котором все бы общались джазом.

В то же время главный герой пластинки очевидно крайне одинок и отчужден. Наподобие юродивого святого, добровольно забравшегося на каменный столп, он общается исключительно с богами – в данном случае с Джоном Кейджем, Сесилом Тэйлором и другими кумирами Брэкстона. И дьявол по традиции искушает его безответной тишиной. Никто не слышит, никто не понимает его язык – он совсем один. Особенно характерна композиция Dedicated to Ann and Peter Allen. Здесь Брэкстон переходит на едва различимый шепот, иногда слышны лишь движения губ, языка во рту. Тут мне сразу вспоминаются поздние пьесы Беккета, где текст переходит в пустой шум и затем лаконично обрывается тишиной – самым содержательным монологом. И лирический герой Брэкстона в For Alto вполне мог бы оказаться в одной из таких пьес, или в литературе экзистенциализма. Его отчаянный и безутешный поток сознания сиюминутно рождается и угасает посреди нигде. Но он продолжает извлекать звуки, чтобы «спастись» и не угаснуть самому.

https://open.spotify.com/album/5cZjM0N9SoWsieFsJQ1AWH?si=0b4CexNCR66fSciYyv2vDg Открыть/Комментировать

2021-01-25 22:44:52 Возвращаясь к теме предыдущего поста, взгляните на Сесила Тэйлора, который как дикая обезьяна стучит по клавишам рояля в этом архивном ролике. Конечно, фри-джаз – это сложнейшее испытание для музыканта, прежде всего эмоциональное, но и физическое. И, говоря о раскрепощении, фри-джаз дает возможность выразить себя без остатка. Однако нужна не дюжинная смелость, чтобы вновь и вновь отправляться в это путешествие, в котором, в общем, музыкант предстает обнаженным, без всего – одежды, нот, гармонии и контрапункта. Здесь не на что положиться, кроме самого себя в каком-то первобытном смысле. Во фри-джазе не может быть мысли о слушателе. Стравинский, кажется, когда-то говорил, что сочинял для себя и для своего альтер-эго. То есть, эта концепция вообще исключает гипотетического слушателя – если ты слышишь, то услышишь, нет – без разницы. Отчасти поэтому даже в комментариях под этим видео люди спорят о том, музыка это или нет.

В чем-то фри-джаз – стремление к разлому, расщеплению себя на молекулы: то с каким-то отчаянием, то с улыбкой умиротворения. Это признание себя частью, а не целым. Осколком в многообразии непознаваемого мира. И Сесил Тэйлор, конечно, существовал в куда более разнообразном и многополярном мире, чем мы. Когда-то его спросили, является ли он геем? И музыкант ответил: «Вы правда думаете, что слово из трех букв может описать всю сложность моего существа?». Тэйлора с нами нет уже несколько лет, и, думаю, слово из шести букв – смерть – тоже вряд ли описывает в этом случае хоть что-то.



Открыть/Комментировать