Когда я родилась как раз закончилось десятилетие женщин объявл | стиходинара

Когда я родилась как раз закончилось десятилетие женщин объявленное ООН
то есть я не успела
чуть-чуть
на одиннадцать месяцев
в контакте у меня был альбом про то
что я никого не люблю
однако сильно
сильно
любить начинаешь, когда они умирают
я смотрю без перерыва сериал
про прослушку почти не готовлю
не выхожу на улицу уже второй год
в Берлине нельзя
только на подпольные вечеринки с двумя подругами
снег вымел мои герани
я прожила всю свою жизнь с бабушкой, и она умерла через месяц после того, как я уехала
за пару дней перед смертью в начале марта она сказала по телефону: хэлем юк,
что не переводится, но дословно: у меня нет состояния, нет самочувствия, нет дел,
это то, что я чувствую который не помню год: хэлем юк, хэтерем юк — нет памяти,
она распадается на отдельные запахи,
слова, предметы: герань
я завожу на балконе второй год,
прошлогодние умерли, когда я принесла их перезимовать в тёплый дом,
герани этого года замёл снегопад и град и метель за те пару дней, что я высадила их в начале апреля в Берлине никуда нельзя.
Весна — пустынное время, когда нет состояния, нет дела, нет самочувствия, пока не наступит май.