БЕСÖЕДИН

2022-10-10 15:00:15 Об одеколоне

Вы когда-нибудь задумывались, откуда взялось слово «одеколон»?

В переводе с французского «одеколон» - это кёльнская вода (eau de Cologne - «о дё Колонь»). А в русском языке, говорят, «одеколон» появился тогда же, когда и «сортир» - во времена нашествия Наполеона в 1812 году. С тех пор одеколон и сортир неразлучны.

Традиционно в состав кёльнской воды входили три основных компонента: лимон + бергамот + розмарин. И вуаля, русский язык превратил кёльнскую воду в тройной одеколон! Но главное началось дальше.

Доморощенным парфюмерам этого показалось ма-ло-ва-то. То, что одеколон тройной - это хорошо, но вот его запах - ни к чёрту; надо придумывать свой!

Моей соседке снизу, как никому другому, удалось-таки придумать свой вариант одеколона. Настолько стойкий, что «лучшие дома Лондону и Парижу» могли бы позавидовать.

А рецепт тройной формулы ее одеколона прост: лимон заменить на пот, бергамот - на кошачью мочу, а розмарин - на перегар. Пот + капелька кошачьей мочи + нотки перегара = тройной одеколон а-ля Люсьенн готов. Наносить несколько раз в день по всему телу.

Я бы назвал этот одеколон «Вонь подретузная». И никакой «Шипр» не нужен! Летом одеколон в ударе: он раскрывается в полную силу так, что если дома открыть окна, то через несколько минут его элегантный запах надолго заполонит все комнаты.

Однажды в газете я увидел статью о том, как наконец перестать дурно пахнуть. Основная мысль - почаще мыться самим и мыть кошек-мышек-жучек-внучек. Положил эту статью в почтовый ящик соседке-парфюмеру. Но запах ее авторского тройного одеколона так и не исчез. Тонкие намеки она, видимо, не понимает - надо утолщать… Открыть/Комментировать

2022-10-07 19:37:45 О подъезде

Есть у нашего брата одна страсть - пакостить в подъездах домов. Иначе соседям, видимо, будет скучновато жить.

***

Долгое время я отказывался понимать, на кой ляд разные дамочки и не-дамочки расставляют в подъездах на подоконниках горшки с цветами. Ну право слово, подъезд - это же не ботанический сад, а цветы, разные каланхоэ да алоэ, не вершина селекционнной мысли. Да и горшки не шедевр гончарного мастерства. Это называется «на те, боже, что нам негоже». За цветами никто не следит, и они быстро превращаются из кислородогенераторов в пылесборники обыкновенные.

Но однажды ранним зимним утром подъезд с перепугу проснулся от пробирающего до костей крика соседки: «НАСРАЛИ В ГОРШОК, С*КИ!!!». Тогда наконец я понял, что в горшке с цветком главное - вовсе не цветок, а горшок.

Что примечательно: использованный горшок пришлось оттащить на помойку, но все остальные горшки (с цветами - куда же без них) остались на подоконниках. Ждут, когда и в них навалят.

***

Сейчас мало кто выписывает себе журналы по платной подписке. И почти никто не пишет друг другу бумажные письма. Поэтому в почтовые ящики в подъездах попадает одна макулатура: от рекламных проспектов и бесплатных газетёнок с объявлениями до счетов на оплату отопления. Но иногда в почтовых ящиках бывает что-нибудь интересное. И это что-нибудь привлекает внимание любопытных носов.

Недавно в подъезде разыгрался скандал. Соседка выписывает платный, чуть ли не глянцевый, журнал по … цветоводству. (Наверное, для того, чтобы выращивать цветы по фэн-шую и выставлять их на подоконники в подъезде.) Издатели журнала дорожат своей репутацией и доставляют его своим подписчикам бесперебойно - ежемесячно. И вдруг один месяц не приходит журнал, второй месяц не приходит журнал, третий месяц не приходит журнал, четвёртый месяц… На четвёртый месяц соседка выяснила, что издательство исправно издает журнал, а почта - его доставляет в почтовый ящик, все документы имеются. Но это означает, что кто-то уже в подъезде выуживает журнал из почтового ящика - почитать!

Управдом (у которого руки под пальтом) решил поставить камеру в подъезде. Соломоново решение. Глядишь, скоро выясним кто ворует журналы и оставляет свои автографы в горшках.

Не удивлюсь, если и то, и другое делает какой-нибудь наш сосед. Открыть/Комментировать

2022-10-03 19:46:21 О вагоне

Женщина-которая-поёт в одной своей песне утверждала: «Вагончик тронется, вагончик тронется, вагончик тронется, вагончик тронется, перрон останется». Но иногда перрончик есть, а вагончика-то нет. Вот тогда тронуться можно только умом.

Ехал недавно из города А в город Б на поезде. На экспрессе. Но вообще «экспресс» в данной ситуации - эвфемизм: то, что названо «экспрессом», является на самом деле корытом на колёсах. Экспресс этот отличается от электрички только тем, что он останавливается не у каждого верстового столба, а через один.

Приехал я на вокзал. В билете у меня было написано: «6 вагон, 23 место, не у стола». Прихожу на перрон и вижу: 6 вагона нет! Испарился. После 7-го сразу идёт 3-й. Спросил у проводника 3-го вагона: «А в 6-й вагон тут входить?». Да, тут. На мгновение я всерьёз усомнился, точно ли знаю я цифры от 1 до 9, и как именно выглядит цифра 6. Может быть, вот так: ? Да вроде нет. «Видите ли, - продолжил я, - очень бы хотелось до конца поездки все-таки увидеть этот 6-й вагон, раз уж он указан в билете». Понимаем.

Понять - поняли, но в итоге посадили меня в 3-й вагон. На то же 23 место. То же, да не то же: оно оказалось у стола. И разумеется, все остальные места у стола были уже заняты другими пассажирами. Я не был готов к такому «застолью» в поезде (в билете же место не у стола!) - пришлось выбивать места «согласно купленным билетам».

Вскоре после этого случая поезд разжаловали с должности «экспресс» и перевели на должность «электричка». Ура. Открыть/Комментировать

2022-10-01 15:34:34 О поликлинике

Недавно был в поликлинике. Из дюжины терапевтов работал только один, все остальные, будто сговорились, - в отпуске или на больничном. Все-таки сезон: и жопы пожарить на заморских пляжах надо, и соплями пошмыгать дома под одеялом.

В очереди - ажиотаж паника. Приема врача пытались добиться многие: пациенты с его участка и не с его, оталоненные и бесталонные, по серьезному вопросу и «просто быстренько забрать анализы», здоровые кони и полутрупы.

Очередь издавала:
вздохи,
скрежет зубами,
оханье,
причитания,
матерные слова про себя,
матерные слова вслух,
гам,
вой,
вопли,
оскорбления в адрес
других пациентов,
врача,
поликлиники в целом…

Медсестра каждые пять минут выходила в коридор и просила вести себя тише. Умоляла. Из-за гоготания очереди врач в кабинете не слышит медсестру, а медсестра - врача. Работать невозможно! Очередь делала ей одолжение и на несколько секунд затыкалась - наступала тишина. Тоооооолько медсестра закрывала за собой дверь кабинета, все начиналось сызнова.

Тогда я пожалел, что не взял с собой попкорн. Бесконечный театр абсурда!

Центральной сценой этой комедии был, конечно, порог кабинета врача. Именно там проходили битвы титанов.

Вот на «сцену» вышла женщина. Назовём ее Зиной. Пунктуальная на англицкий лад. Ей было все равно на очередь: в талоне у неё написано «17:00», значит, ровно в 17:00 она должна зайти в кабинет. Но не тут-то было!

Уверенными шагами Зина подошла к кабинету врача, перегородила рукой дверь и объявила: «Значит так, лохоперы, сейчас моя очередь, никого не пропущу». Услышав эти слова, плешивенький (или паршивенький?) мужчина с пивным брюхом (предположим, Коля) вскочил с лавки и стал отталкивать руку Зины от двери. То был, видите ли, его звездный час заходить в кабинет врача, который он ожидал в течение трёх часов. А тут какая-то Зинка решила все испортить.

Зина эта оказалась не промах и сразу же вызвала полицию. Мол, гражданин Коля с ней нагло дерётся. Очередь затаила дыхание: какой все-таки интересный фильм разворачивается прямо на глазах!

Приехал полицейский и принялся опрашивать очередь: действительно ли Коля дрался с Зиной. Никто не проронил ни слова - все были очарованы происходящим. Зина стала кричать: «Суки! Терпилы! Почему вы молчите? Вы что, не видели, как он со мной дрался? Он меня убить был готов! Поэтому так и живем!». Чей-то голос (чей - непонятно) из очереди выкрикнул ей в ответ: «Заткнись, дура! Ты все врешь! Не дрался он с тобой!»…

Ну прелесть же!

Да, кто был в поликлинике, тот в цирке не смеётся… Открыть/Комментировать

2022-09-28 23:32:25 О кране-кентавре

Сегодня мне удалось повстречать вот такой … смеситель. Теряюсь в догадках, что это: кран-переросток (эдакий жираф среди кранов), душевая лейка-обрубок (без шланга) или кран-кентавр.

Одно ясно: ничего более пошляцкого в мире сантехники до сей поры я не видел.

Хочу познакомиться с умельцем, который соорудил эту конструкцию. Долго ли он, интересно, думал над ней? Много ли чертежей сделал? Когда пришло озарение: во сне, как Менделееву, или при падении яблока, как Ньютону?

Нет, все не то. Подозреваю, что Кулибин этого крана-уродца попросту принадлежит числу любителей мыть голову волосы в раковине. А может, и не только волосы… Открыть/Комментировать

2022-09-27 10:18:02 Открыть/Комментировать

2022-09-27 10:17:58 Об Интернете в деревне Гадюкино (Часть 2)

«Здравствуйте, Вас приветствует оператор Юрий. Чем я могу Вам помочь?» - то был голос спасителя, раздавшийся посреди многоминутной какофонии. Пффф, наконец этот концерт фоновой музыки не по заявкам закончился.

- Юрий, добрый день. Какую скорость Интернета предусматривает мой тариф? - поинтересовался я у оператора, предварительно измерив фактическую скорость Интернета на телефоне. Она меня не впечатлила.

Я задал оператору вопрос не для того, чтобы узнать скорость Интернета, но чтобы загнать его в ловушку! Ох, чую, в книге «Гении и злодеи XXI века» моя фотокарточка может оказаться на заглавной странице.

- Мне надо проверить, ожидайте, - ответил Юрий и без зазрения совести … снова включил ту же мелодию ожидания: пам-пум-парампампум-пам-пум-парампампум-тряммм…

НЕЕЕЕЕЕЕЕЕТ!

- Я уточнил, Ваш тариф подразумевает отсутствие ограничений входящей и исходящей скорости Интернета, - произнёс Юрий спустя две минуты музыкальной паузы.

- А почему же тогда мой Интернет-спидометр показывает 0,7 Мбит на вход и 3,0 Мбит на выход? - парировал я.

- И правда низкая скорость. Хотите оставить жалобу? - поинтересовался Юрий.

- Хочу, - ответил я.

- Тогда назовите свой адрес. Наши специалисты приедут и проверят скорость Интернета в Вашем районе, - сказал Юрий.

Никакого желания раскрывать кому ни попадя место своего нахождения у меня нет… «Надо что-нибудь наврать», - на ходу придумал я.

- Пр… проспект Вернадского, - произнёс я, выдав вслух первую пришедшую в мои извилины улицу.

- А дом? - продолжил Юрий. Он не унимался со своими вопросами.

- Номер квартиры тоже будете спрашивать? - ответил я.

- Нет, только дом.

- Дом 7, - мгновенно выпалил я выдуманный номер дома. (Почему Дом 7 - не знаю. Но это все лучше, чем «Дом-2».)

- Спасибо, записал. Наши сотрудники приедут со специальной аппаратурой, проверят скорость Интернета в Вашем районе и исправят недостатки. Приношу извинения от лица компании. До свидания.

Закончив разговор, я задумался, что же находится по адресу, который я придумал для Юрия. Загуглил. Интернет, услышав, что его приедут проверять, внезапно заработал). Оказывается, по адресу «проспект Вернадского, 7» располагается … цирк!

Это же надо, какую ювелирную точность продемонстрировала интуиция! Трехбуквенный оператор сотовой связи уже давно напоминает цирк. Проверяльщики Интернета не зазря приедут: вакантные места клоунов их давным-давно заждались Открыть/Комментировать

2022-09-25 14:49:02 Об Интернете в деревне Гадюкино (Часть 1)

Вчера очутился на мероприятии в центре города. Интернет на телефоне, когда он был нужен, работал препаршиво. Будто я не в центре города, а где-нибудь на завалинке в деревне Гадюкино.

Подошёл к организаторам мероприятия, но они вежливо послали меня на три буквы - предложили позвонить сотовому оператору, название которого состоит из трёх букв. (Кто догадался, что за оператор, тот догадался.)

Позвонил. Вначале, разумеется, ответил «умный помощник» (тот же автоответчик, только вид сбоку). Нажмите 4, если у вас проблемы с выходом в Интернет… Нажал. Нажмите 1, если проблемы с мобильным Интернетом… Нажал. Нажмите 3, если баланс вашего счёта неотрицательный. Нажал. Сколько ещё можно? Ждите.

Недолго подумав, помощник предложил перезагрузить телефон. Надо попробовать. А помощник и вправду умный, галимый автоответчик такой совета не дал бы!

Перезагрузил телефон. Ничего не изменилось: мне нужен Интернет, а он не работает.

Ну, - думаю, - держись, трехбуквенный оператор. Сейчас я опять позвоню и доведу до истерики сначала умного помощника, а потом и реального специалиста колл-центра. Куда дели Интернет?

Снова взял трубку умный помощник. Снова я прослушал о всевозможных акциях сотового оператора. Снова я нажимал разные комбинации кнопок от 1 до 9, чтобы на этот раз меня перевели к живому специалисту.

Свершилось! «В настоящее время у нас большое количество звонков. Оставайтесь на линии, мы вам обязательно ответим. Время ожидания - больше 10 минут.»

Заиграла мелодия какофония, которая повторялась по кругу. Такое говно включают специально, чтобы звонящие, не дожидаясь, плевали и бросали трубки!

…

Прошло минут пять. Мелодия, состоящая из двух притопов, трёх прихлопов и четырёх прискоков, зашла на энный круг повторений. Убавить звук или отойти от телефона я не мог - ждал ответа специалиста. Думал уже, что скоро сойду с ума.

Внезапно мелодия прервалась. О, сейчас оператор ответит. Не тут-то было, опять умный помощник! «Если вы хотите сыграть в нашу викторину, нажмите 2». Ну а что, хоть на какое-то время перестанет играть эта гадость. Нажал.

«Если вы правильно ответите на 4 вопроса викторины, то выиграете бесплатный Интернет». Я весь напрягся.

- Первый вопрос. Как называется группа людей, в которой каждый играет на своём инструменте? Нажмите 1, если оркестр, 2 - если собрание.

Нажал 1. Что же тут непонятного?!

- Второй вопрос. Сколько существует нот? Нажмите 1, если 18, 2 - если 7.

Нажал 2. Кто же неправильно ответит?!

- Третий вопрос. Продолжите фразу из песни: «И у любви у нашей…». Нажмите 1, если «села батарейка», 2 - если «села телогрейка».

Нажал 1. Да что же за дебилистическая викторина-то?!

- Четвёртый вопрос, финальный. (Ставки повышаются!) Кто написал «Лунную сонату»? Нажмите 1, если Бетховен, 2 - если Паганини.

Нажал 1 и … выиграл викторину, несмотря на каверзнющие вопросы. Тут же пришло сообщение с инструкцией, как подключить бесплатный Интернет.

Обыгранный умный помощник - в истерике.

Но это никак не решило вопрос о работе (вернее, не-работе) Интернета здесь и сейчас. Пришлось остаться на линии в ожидании ответа специалиста. Телефон вновь завыл той самой мелодией. Отнюдь не «Лунной сонатой».

Продолжение следует. Открыть/Комментировать

2022-09-23 23:45:32 О лифте

В некоторых самолётах нет ряда кресел под номером 13. В некоторых японских больницах нет этажей с номерами 4 и 9. Все это имеет мало-мальское объяснение. В отличие от происходящего в некоторых лифтах.

Довелось мне сегодня спускаться с седьмого этажа на первый. Лифт любезно согласился меня подвезти, хотя ему было не совсем по пути. Да не простой лифт, а с припудроном. Нумерацией кнопок в нем явно занимались патриоты цифры 2. С полпинка не разобраться, куда надо нажать, чтобы доехать до второго (второго) этажа, а куда - чтобы добраться до первого (тот, который почти второй, но все-таки не второй).

Почему нет цифры 1? Неужели и единица оказалась в дефиците - под санкциями?! Открыть/Комментировать

2022-09-22 21:16:45 Открыть/Комментировать