Ты станешь линией на обоях. Напоминанием непокоя. А я, как пре | Бернард об этом и о том

Ты станешь линией на обоях. Напоминанием непокоя. А я, как прежде, за нас обоих – все, препарируя, разложу. В окне – осколки полотен Гойи. Луна застыла лимоном голым. И только слово застряло в горле. И ветер ходит по этажу.

Все это – принцип монтажной склейки. Рапидной лентой плывут флэшбэки: два человека сидят напротив, железным танго гремит вокзал. Ты станешь проводом над дорогой. А я, наверное, ради Бога – озвучу всё, что ты никогда бы, под страхом смерти – не рассказал