2023-03-31 11:00:39
Кино как чувство домаЕженедельные киноподборки теперь — это не только рассказы про фильмы, временные эпохи и школы. Это знакомство с нашей командой через выбранное нами кино, через то, как мы о нем говорим. Сегодняшнюю подборку составила Анна Данилина, редактор и корректор BBE.
В этот короткий список собрались фильмы, которые я не могу назвать любимыми. Пересматривать их мне скорее тяжело: они поднимают в памяти много рассеявшихся воспоминаний. Здесь сложились неприглядность и невежественность, травма и наследие, человечность и просто что-то родное — какой-то код, который считывается мною как дом.
«Облако-рай», 1990
Сюжет картины Николая Досталя очень прост: мальчик Коля шатается без дела и решает ляпнуть, что уезжает жить в столицу. Местные встают на уши: для маленького городка такая весть — целое событие. Когда я смотрю этот фильм, у меня появляется ком в горле, потому что в нем красноречиво показано, как мы часто не умеем говорить о своих переживаниях. Все герои этой то ли комедии, то ли наивной драмы за день сборов Коли в «лучшую жизнь» успевают и подраться, и поплакать, и мебель распродать. Но сказать, как будут скучать, как хотели бы тоже рвануть куда-то туда, не получается.
«Окраина», 1998
«Шло все нехорошо, а вышло и вовсе плохо» — такими словами начинается фильм, почему-то снятый в конце девяностых на черно-белую пленку. Одно время мне казалось, что я смотрю постмодернистский анекдот: очумевшие от водки мужики потеряли землю, взяли ружья и пошли сквозь буран в Москву забирать свое по праву. Сейчас же в памяти осталась сцена: в построенном из тулупов шалаше под вой метели суровый «мститель» читает книгу; молодой напарник спрашивает, интересно ли ему; первый без колебаний решает поделиться, вырывает страницу и отдает собеседнику. «Так это же стихи!» — «Да!» Получается, и к холоду, и к голоду привыкли, а потребность в искусстве осталась.
«Сьераневада», 2016
Антураж такого процесса, как поминки, обладает для меня особенным символизмом. А утрированный реализм Кристи Пую доводит его до предела: этот быт с кружевными салфетками, зашторенными окнами, ломящимся от салатов и закусок столом буквально прорывается через экран. Поминовение покойника в тесных комнатах квартиры, где собираются родственники, неизбежно превращается в хаос. Герои хотят скорее поесть, но вынуждены ждать, пока наконец-то придет священник. Одни начинают ругаться из-за старых обид, другие — спорить о новостях из интернета и обсуждать теории заговора.
«Снега больше не будет», 2020
Этот фильм оказывает на меня гипнотическое воздействие — именно таким способом массажист Женя погружает в транс своих клиентов, чтобы излечить их травмы. Женя таскает за собой громоздкий переносной стол и ходит от одного загородного дома к другому, от одного зажиточного жителя поселка к другому. И молча наблюдает их проблемы и размолвки. Кажется, весь этот повторяющийся путь — проживание травмы чернобыльской трагедии. Пережив это сам, Женя теперь исцеляет других.
«Упражнения в прекрасном», 2011
Да, чувство дома способен вызвать Гоша Куценко в парике — и такое бывает. Гастроли столичных артистов по провинциальным театрам складываются в своеобразный роуд-муви с ночными приключениями в местных ресторанах и на разрыв искренними разговорами в гостиницах. Поиск смысла в репликах из пьесы, халтура на сцене, несмываемый стыд в гримерке. Душное купе, тесный автобус, трясущаяся маршрутка, застрявший лифт. Все это слишком знакомо, хотя ты и в городах этих не был, и по дорогам таким не трясся. И все понятно — когда из привыкших что-то изображать артистов начинает прорываться правда.
#киноподборка_bbe
1.1K views08:00
B
