Современный луддизм — старческое кряхтение или логичная ност | 🍉Багненко. Херсон, життя і війна.
Современный луддизм — старческое кряхтение или логичная ностальгия по прошлому? На примере Сорокина
Давно поймал себя на мысли, что я люблю футбол скорее в прошлом: бесконечно пересматриваю хайлайты начала века, когда я только-только начал его смотреть и болеть за "Арсенал", и часто буквально рыдаю (не от счастья и не от горя, а от пошедших через край эмоций) при виде одних и тех же голов Анри в ворота "Манчестер Юнайтед", "Тоттенхэма", "Чарльтона", etc. Сейчас в очередной раз пересматривал топ лучших голов Тьерри в АПЛ и обратил внимание на удивительно живые трибуны: вот мяч в центре поля — и болельщики еще сидят, вот он перемещается ближе к воротам — и все как один встают, чтобы получше увидеть момент.
Волна атаки в удивительной гармонии синхронизируется с волной трибун — это завораживающее зрелище, оставшееся в том самом прошлом, на стареньком "Хайбери", где каждый фанат не выключался ни из одного эпизода и вскакивал на ноги одновременно со своими товарищами, где лошадиный бег Анри (с львиным рыком Виейра где-то позади) давал болельщикам общий — один на всех — сигнал. На трибунах была не разрозненная толпа, а скрепленный единой верой ансамбль, двигающийся так же синхронно, как туркменские школьники при визите Гурбангулы Бердымухамедова: они репетировали свой танец на протяжении двух месяцев, с трех ночи до девяти утра, каждым промозглым красноводским утром.
И вот я задумался: а красная заводь ностальгии по тому времени (озерцо было девственно-чистым, но когда Анри заменили на Дэнни Уэлбека, его закапали кровавые слезы) — это скорее хорошо или скорее плохо? И вообще, многие ли из тех, кто все еще поддерживает "Арсенал", до сих пор болезненно переживают снос "Хайбери" — и его замену на вылощенный "Эмирейтс", который вмещает больше зрителей, который приносит больше денег, но который уже не рождает ощущения гармоничного счастья? Ведь японский турист, приехавший в Лондон и пришедший на стадик потому-что-а-почему-бы-и-не-сходить, вряд ли готов, даже теоретически, поучаствовать в том карнавальном единении.
На эти мысли меня натолкнул последний роман Сорокина "Манарага" — буквально сегодня утром купил его и сразу же жадно прочитал несколько глав. В "Манараге" Сорокин грустит о том, что бумажные книги стремительно уходят в прошлое, и придумывает для своего ощущения идеальную метафору. В очередном антиутопическом мире, вышедшем из под пера Владимира Георгиевича, оригинальные бумажные издания классиков превратились в артефакты, на которых специально обученные повара готовят изысканные блюда: шашлык из осетрины на "Идиоте", филе диких птиц и речных рыб, овощи и фрукты на "Орландо" Вирджинии Вулф, стейк из морского черта на "Чевенгуре".
Кому-то грусть Сорокина покажется нелепой и непонятной: книги — это информация, продукт, который можно потреблять и с экрана электронки или вообще айфона. Запах страниц (минимум пятидесятилетней выдержки), "переплет, каптал, коленкор, картон, марлевые клапаны, пеньковый шнур, закладки, козеиновый клей, засушенные цветочки" — все это меркнет и перебивается рациональным осознанием: в одну электронную книгу можно загнать 10 000 обычных, так будет и меньше затрат, и полки не будут пылиться хламом...
Собственно, нынешний футбол без болельщиков читается примерно так же, как электронная книга: сухая информация без каких-либо цветочков и шнурчиков, т. е. без экстатических выдохов трибун, сопровождающих наскок Мбаппе на ворота Тер Штегена. Один из главных героев эпохи — Холанн, забивающий и разговаривающий, как робот. Жестокий ковид опустошил кресла стадионов — не оставил там даже засланных казачков-туристов. А впрочем, и без ковида волна на трибунах была уже не та.
Ну вот. Очень похоже на старческое кряхтение.
