В воскресенье был канун Яшиного дня рождения. Обычно это та д | Будни плохой матери

В воскресенье был канун Яшиного дня рождения.

Обычно это та дата, когда я в ночи долблю вилкой мерзлую ноябрьскую землю, закапывая кости динозавра для утреннего квеста. Или ледяным голосом говорю доставке шариков, что нет, завтра утром доставку нельзя, надо именно в 23:30, как мы и договаривались неделю черт подери назад. И на их робкие аргументы, что в это время курьеры спят, отвечаю, что я в это время тоже сплю. А вот волшебник, который на цыпочках разбрасывает шарики по потолку в 00:00 — не спит.

В прошлом году у волшебника с шариками случился прокол. Мы были на даче в Токсово, и единственная служба надува шаров, которая там орудует, доставила всех летающих динозавров точно в срок.

Однако. Я тогда была начинающей матерью палеонтолога. Яша фанател от динозавров всего пару месяцев, и я конечно уже могла отличить брахиозавра от паразауролофа, но в моей голове ещё не было отведено пары гигабайт под полезные каждому родителю факты, вроде того, кто весит больше — спинозавр или дейноних.

В общем, по неопытности, я заказала неправильных динозавров. Что может быть не так с фольгированными тираннозаврами за 750 рублей штука? Что я за них заплатила деньгами, а надо было материнской кровью? Ну так я ею сейчас чаевые оставлю, у нас первая истерика уже пошла.

Сквозь всхлипы удалось распознать основную претензию: эти тираннозавры смотрят назад. А в 9 утра, в 2020м году, главное светило палеонтологической мысли нашей семьи придерживалось такой научной концепции, что динозавры не трусы, они не оборачиваются. А вдруг они вообще хотят сбежать? Так я их очень хорошо понимаю. Я тоже хочу сбежать, праздник только начался, а ты уже рыдаешь полчаса как. Сейчас сверюсь с таймингом... а, ну вот. Через 5 минут по плану ссора со Львом, и вы будете рыдать уже оба. Ну а потом и гости приедут. Я вся в предвкушении! Жаль, старший Бондарчук не дожил — мог бы парочку батальных сцен снять у нас дома, занедорого.

..В этом году волшебник решил: нууу, нет. Одну утреннюю истерику я сэкономлю. Заранее заказала на озоне ПРАВИЛЬНЫХ динозавров, твёрдо смотрящих вперед, в светлое кайнозойское будущее, и договорилась с доставкой шариков, что мы к ним приедем, и они надуют наши.

Тут между строк вы должны догадаться, что я ещё не вышла работать на фултайм. И Ваню это очень печалит. Потому что, естественно, я не собиралась ехать надувать шарики сама, и отправила его.

У нас в семье разделение труда: я отвечаю за генерацию идеи-чумы, а Ваня за уговоры меня забыть о ней, и, потом, после проигрыша — за реализацию.

Так что после 9 вечера на темной-темной машине, с загоревшейся лампочкой индикатора энтузиазма, Ваня проехал 4 тёмных-тёмных километра до тёмной-тёмной набережной, в темный-тёмный бизнес-центр, нашёл темный-темный 8й подъезд, поднялся на темный-темный 13й этаж...

— Ась, а какой у них офис? — Пришло мне невинное сообщение из темного-тёмного коридора.

— Блин, я же написала подробный путь! Ну неужели сложно поднять глаза на два сообщения выше! Почему вечно «А во что одеть детей?», «А какую прививку им сейчас надо колоть?», я же прекрасная принцесса, а не Окей Гугл! В школе подсказывала одноклассникам, в универе — одногруппникам, почему мне 32 и до сих пор кто-то думает, что я лучше знаю?! ЭЙ! Я ТОЖЕ НИ ЧЕРТА НЕ ЗНАЮ ПРО ЭТУ ЖИЗНЬ!!! — хотела ответить я, но раздражение застыло у меня на кончиках пальцев. Потому что я поняла, что забыла дать Ване шары для надувания.

— А давай я сама приеду и провожу тебя до их офиса, любимый! И вообще, пожалуй, месяцев 5 буду на все твои вопросы «а где» сразу-сразу вежливо-вежливо повторять? Каждый день буду раз в час ласково говорить, где лежат штаны Льва! Они же как раз уже 2,5 года ЛЕЖАТ НА ОДНОЙ И ТОЙ ЖЕ ПОЛКЕ. — Хотела елейно настрочить я, если бы было с кем оставить детей.

— Вань, шарики дома. — Напечатали мои смелые пальцы.