Эта кассета (ладно, почти эта) чудесным образом появилась у ме | Arzamas
Эта кассета (ладно, почти эта) чудесным образом появилась у меня, Льва Ганкина, в 14 лет: на одной стороне — ранний сольник Брайана Ино, на другой — нечто совсем непонятное, подписанное всего тремя буквами: CAN. Никто не мог сказать, что это значит, — я же понимал лишь одно: передо мной примерно лучшая музыка на свете, ровня давно любимым «Битлам», Led Zeppelin или King Crimson (совершенно не похожая при этом ни на тех, ни на других, ни на третьих).
Разумеется, я тотчас же задался целью разузнать, кто эту музыку играет, но в конце 90-х это было непросто: прошло еще года полтора, пока я не вычитал в какой-то продвинутой по тем временам рок-энциклопедии, что в Германии (где?! там что, была рок-музыка?) действительно существовала группа под названием Can, а потом еще год, пока я наконец с помощью пары знакомств на «Горбушке» не идентифицировал мой таинственный альбом. Он назывался «Soundtracks» и представлял собой всего лишь сборник музыки к фильмам, которой Can промышляли для быстрых заработков — впрочем, я до сих пор полностью уверен, что это одна из их лучших работ: с душераздирающей песней «Deadlock», таинственной «Tango Whiskeyman», усталой, апатичной «Don’t Turn the Light On, Leave Me Alone», долгой гипнотизирующей «Mother Sky» и совсем уж неожиданным финальным номером, старомодной балладой «She Brings the Rain».
В статье про Can говорилось, что они яркие представители стиля краут-рок — и мне стало понятно, что я хочу знать больше о том, что это за музыка и откуда она такая взялась. Больше — понятие растяжимое: по прошествии двух десятков лет с той поры для меня все еще нет более родных звуков, чем краут-рок, а на полках стоит несколько сотен оригинальных пластинок с соответствующими записями. Бывая в Германии, я всегда специально узнавал, где и когда в том или ином городе организуются блошиные рынки (Flohmarkt) — лучший способ пополнить коллекцию необычными и диковинными старыми винилами.
Послушав и собрав основные работы главных краут-роковых групп, я занялся менее известными, потом ещё менее, потом дело дошло до так называемых частных изданий — синглов и альбомов, которые гаражные группы из какого-нибудь провинциального города записывали на собственные средства и выпускали тиражом в 50–100 штук для родственников и друзей. Это стало напоминать обсессию: я даже гуглил имена музыкантов, указанные на задниках неизвестных пластинок, чтобы связаться с ними и узнать больше о том, что, как и когда они записывали, какова была история их ансамблей, чем они занимаются сейчас. Я поучаствовал и в составлении кое-каких краут-роковых энциклопедий (например, «The Crack in the Cosmic Egg» Алана и Стива Фрименов).
В этой красивой истории оставалась лишь одна зияющая дыра: почему-то я никогда толком не высказывался про краут-рок на русском языке — не писал статей, не делал подкастов и радиопередач (про некоторых конкретных исполнителей бывало, а про жанр в целом — нет). Теперь дыра заполнена: третий выпуск второго сезона подкаста «От хора до хардкора» посвящен именно этой музыке. И хотя до частных изданий и гаражных экспериментаторов я в нем не добрался, тем не менее начало положено. Как знать, возможно, вы послушаете этот выпуск и осознаете, что краут-рок и ваша любимая музыка тоже — тем более что без отрывка альбома «Soundtracks» группы Can в нем, естественно, не обошлось.
А всю музыку, которая звучит в этом выпуске, мы собрали в плейлист! Его можно послушать в Spotify, YouTube, Apple Music, «Вконтакте» или «Яндекс.Музыке». Правда, к сожалению, не все композиции есть в каталогах этих сервисов.
