Анна Гин

2022-09-15 18:32:42 9 сентября 2022 года

– Как вы там?
– Очень громко?
– Ты жива?

Харьков. Последние пару дней обстрелы не замолкают ни днём, ни ночью. Нам пишут и звонят близкие, беспокоятся.

Спасибо, люди. Помните, мы весной еще обижались – "как одна несчастная ракета прилетит в Киев, так все эфиры об этом только и говорят, а нас тут каждый день убиваюююют…".

Дулись, как дети в ясельной группе.

А теперь, как не включишь новости, так Харьков, Харьков, Харьков.

Ага, громко. Каждый час – минус дом, минус отель, минус рынок, минус школа... И, к сожалению, минус жизнь.

Но знаете, что.

Вот не поверите, больше не страшно.

Правда, клянусь, страх прошел.

Так и хочется сказать: "Да, кого вы хотите тут напугать, выродки?!".

У меня уже даже собака с балкона не уходит, когда сирена включается. Ну, может медленно и лениво пойти в ванну, когда уж совсем рядом взорвалось, и уж совсем искандер.

Ну, вот как вчера, когда в хлебозавод ебануло (протстите), это в километре от моего дома.

Да, стекла вылетели, ну и что? Боже мой, так их уже почти не осталось тех стекол, на Салтовке.

Знаете, что на самом деле впечатляет?

Вот эти потрясающие вчерашние видео из освобожденной Балаклеи (городок в Харьковской области, который полгода был в оккупации), где наших мальчишек местные встречают стоя на коленях (господи, я рыдала). Где бабаськи кидаются на шею украинским солдатам, целоваться.

– У нас оладьи остались, будете?

Я не могу, пишу и снова плачу.

Так вот, русня немытая. Нам, харьковчанам, больше не страшно.

Швыряйтесь ракетами, ублюдки. От бессилия, от страха, от тупости. Мы пыль бетонную стряхнем с головы и дальше пойдем. Нам на работу надо.

Сто раз посмотрела, как жовто-блакитний прапор поднимают вместо тряпки-триколора в маленьком поселке.

И еще сто раз посмотрю.

Под сирену, под взрывы, под рёв пожарных машин на моей улице.

Наши наступают. Победа близко. Даже умереть не страшно. Открыть/Комментировать

2022-09-15 18:29:16 1 сентября 2022 года

Никогда еще, за всю мою жизнь (а живу я долго), не было в Харькове такого первого сентября.

Даже в ковидные годы из школьных динамиков по всей Салтовке гремело заезженное "вычитать и умножать, малышей не обижать".

С утра в городе всегда были пробки, и мы, отмучившееся (в смысле родители взрослых детей) непременно на них ругались.

Никто не назначал деловых встреч в городе, потому что все летние площадки, от бюджетных пиццерий до дорогих ресторанов, были забиты.

Повсюду носились и верещали беззубые первоклашки с новенькими ранцами, расхаживали красавицы-старшеклассницы на высоченных каблуках, гуляли нарядные родители, бабушки, дедушки, учителя с огромными охапками хризантем, и музыка из каждого утюга. Таким был этот день всегда.

Сегодня в Харькове серое, осеннее утро. Сегодня особенно остро ощущается мрак. Давит тишина и полупустые салтовские улицы.

Ни одного школьника в выглаженном пиджачке, ни одной седой учительницы с букетом, ни одной уцелевшей школы.

В моем микрорайоне их четыре. Одна разрушена до статуса "не подлежит восстановлению", остальные побитые осколками, без окон. Без жизни.

Сегодня дети моих друзей пойдут в школы Вильнюса, Познани, Кардиффа.
Тысячи маленьких харьковчан сядут за парты в Берлине, Вене, Будапеште. В Праге, Дублине, Стокгольме. В Кракове, Афинах, Осло.

Ребят, куда бы не занесла вас эта война, помните – вы украинцы. А значит сильные, яркие, свободные. У вас всё получится. Найти друзей, освоить язык, быть успешными и даже лучшими.

Дерзайте. А мы тут всех победим. И всё отстроим.

Обнимаем. Ваши взрослые. Открыть/Комментировать

2022-09-15 18:27:59 31 августа 2022 года

– Очередь за справками о смерти, ну расступитесь же, дайте пройти молодожёнам!

Командует барышня на "черном" входе в харьковский Дворец бракосочетаний. Помпезные центральные ворота с лепниной закрыты с февраля.

По средам во дворе центрального "загса" происходит совершенно кинематографический сюжет.

Одна очередь на всё – получить первую в жизни гербовую бумагу и последнюю.

В крохотном коридорчике рядышком сидят женщины в траурных повязках и барышни в свадебных нарядах.

Свидетельства о смерти выдают в шестом кабинете, о рождении в седьмом. В девятом – роспись.

Я стояла в шестой. И зачем-то расплакалась, когда из седьмого девочка лет двадцати вынесла нарядного кукольного младенца. Ангелочек в розовом. Крошечка, недели три не больше.

Малышка не кричала, не возмущалась, тихонько лежала на руках у мамы и внимательно смаривалась в этот, простите, паноптикум.

Как будто она символ жизни. Жизни в Харькове, которая есть.

Да, есть. За полчаса только при мне расписалось четыре пары. Счастливые, молодые, красивые.

Я взяла справку, выехала из центра города, а через полчаса туда снова "прилетело".

Еще нет официальных сообщений. Не знаю, что уничтожено и сколько жизней потеряно.

У меня перед глазами крошечка, которая смотрит на этот удивительный мир и верит, что он прекрасен. Открыть/Комментировать

2022-09-15 18:26:45 30 августа 2022 года

Пятеро погибших и восемь человек ранены. Доброе утро по-харьковски…

Я стояла в пустом храме и тихонько всхлипывала наедине со своим горем (мамы сегодня девять дней как нет).

Вдруг взрыв. Еще один. Еще и еще. Завопила сирена.

По звуку стало понятно, что прилетело в центр города. Через пять минут местные телеграм-каналы опубликовали намек на место "удар по одному з найулюбленіших місць відпочинку харків'ян".

Сумской рынок, детский сад, пятиэтажка, Саржин Яр.

Саржин Яр – крохотный кусочек природы в каменном центре города. Там всегда тенёчек и свежо, даже в самое пекло.
Много зелени, родники, ручейки, где детвора пускает кораблики.

Если парк Горького – это дорогое, довольно пафосное место, куда привозят похвастаться городом иностранных туристов, Сад Шевченко – место молодёжных тусовок, свиданий и концертов, то Саржин Яр – место исключительно семейное, там в любое время полно детей и стариков.

Зачем?!?

Хотя, кто уже задается этим устаревшим вопросом, особенно в Харькове.

Когда взрывы стихли, я подошла к молодой приветливой женщине в голубой косынке, она продавала свечи в храме. По сути, мы были там с ней вдвоем.

– Если бог есть, почему он такое допускает? – со злостью, если честно, спросила я.
– Пути господни неисповедимы, – улыбнулась женщина.

Мне стыдно, но я не сдалась.

– Если я поставлю прямо сейчас свечу за упокой живого человека – тирана, убийцы – это приблизит его смерть?

Женщина не изменилась в лице, она все так же светло улыбалась. Было понятно, что я не первая тут с таким вопросом.

– Мы молимся за мир и победу, – сказала она, – Царствие небесное убиенным сегодня.

Я спросила откуда она знает, что есть жертвы, ведь мы слышали только взрывы и сообщений об убитых еще не было.

Она вздохнула: "Я по звуку слышу, детка, и чувствую".

Думаю мы с ней ровесницы. Но быть "деткой" так тепло и приятно.

Прощай, мам.

Земля пухом погибшим сегодня в Харькове.

Да будут прокляты их убийцы. Открыть/Комментировать

2022-09-15 18:25:18 26 августа 2022 года

Вчера вечером я впервые за это лето открыла окна. Дерзко так, настежь, во всей квартире, на своем 17-м этаже. Как когда-то, в той, в прошлой жизни.

Несколько лет назад, когда я искала квартиру, то смотрела только те варианты, которые ближе к небу.

Помню, риелтор говорила коллеге по телефону: "У меня тут клиентка, она точно внучка Карлсона, десятый этаж ей низковато".

А мне нравится, чтобы много воздуха, чтобы там, где птицы, чтобы видеть любимый город.
Теперь я вижу линию фронта. Вижу, как летят ракеты. Вижу вспышки и пожары. Когда летали истребители, мне казалось я видела лица пилотов..

Жаркое, невыносимо душное харьковское лето. Закрытые, зашторенные, заклеенные скотчем крест-накрест или даже заколоченные фанерой окна.

Совершенно нечем дышать.

Я устала прятаться. От взрывной волны, от осколков, от грохота. Я открыла настежь окна и пустила в дом прохладу вечернего августа. Боже, какой же это кайф.

Долго сидела на балконе, смотрела на потрясающее звездное небо. Никогда в Харькове я не видела столько звезд.

Это был тяжелый день. Наверное, самый тяжелый в моей жизни.

Я провожала маму.

Но в этот день всё было как-то правильно, даже благостно. Без суеты, без перекрёстных процессий, когда два горя встречаются в коридорах или на аллеях.

Не было ничего фальшивого, пафосного, ритуально нарочитого. Прекрасная погода и, такая редкая в городе, тишина.

Мы подвезли маму прямо к центральному входу кардиологии, чтобы отец мог с ней попрощаться.

– У нас так не делают, так непринято, чтобы возле корпуса, – фыркнула недовольная санитарка.

Делают. В нашей семье всегда делают так, как велит сердце, а не приличия.

Я никогда не слышала, как рыдает мой отец.

"Жизнь моя. Душа моя. Ты подарила мне шестьдесят лет счастья. Будь проклята война"

Такая сильная любовь. Такая мощная ненависть.

Мама упала с инсультом через пару минут после взрыва очередной российской ракеты в соседнем дворе.

И уже не смогла подняться. Никогда.

Да пап, будь проклята война. Прокляты люди, развязавшие её и поддерживающие. Прокляты настолько искренне, что не будет им покоя никогда, не на земле, не на небе.

Я распахнула окна. Я дышала августом и смотрела на звезды.

Полгода войны. Прошла весна – "весна, которой у нас не было".

Заканчивается лето – "лето, которое у нас отобрали".

Через несколько дней наступит осень. Пусть это будет – "осень, которая принесла нам победу". Открыть/Комментировать

2022-09-15 18:22:25 22 августа 2022 года

Маленькой я всегда с нетерпением ждала маму с работы. Она приходила ровно в 18.45.

– Анечка, я вернусь, когда короткая стрелка будет почти на шестёрке, а длинная на девятке.

Без пятнадцати семь. Я понимала это время на часах еще задолго до школы.

Мама работала в "госстрахе". В шесть заканчивала, потом пять минут до остановки, трамвай "тридцатка", который ехал полчаса, и десять минут до дома.

Она никогда не задерживалась.

И всегда. Всегда что-то приносила для меня с работы. Гостинчик.

– А что у меня есть для любимой девочки?!

Часто это было завёрнутое в салфетку пирожное или кусочек тортика, украдкой отложенный на каком-нибудь офисном сабантуе. Коллектив большой, женский, всегда чей-то день рождения.

Конфетка, мандаринка, пряник… Она никогда не приходила домой с пустыми руками.

Только когда я выросла, поняла, сколько любви мне досталось.

Мама всегда была за меня.

– Ну, прогулял ребенок и что? Подумаешь контрольная.

Школьными делами, правда, занимался отец. Он ходил на собрания, проверял дневник, помогал с домашкой. Мама в нашей семье была создана для добра и нежности.

Мама – это запах яблочного пирога с корицей. Мама – это "подуть на ранку", когда разбитую коленку пришлось мазать зеленкой. Это "горчица в носки" и "подышать над картошкой", когда простуда. Это "снимай колготки, я дырочку заштопаю".

Мама – это самый вкусный в мире борщ и самый теплый в мире свитер.

И всегда первый вопрос по телефону "Как ты себя чувствуешь, доченька?". И неважно, сколько тебе лет: семь, двадцать или сорок восемь.

Мама. Мамочка. Мамуля.

Каждый день, когда короткая стрелка будет почти на шестёрке, а длинная на девятке, я буду произносить эти слова.

Лети моя птичка. Мой ангел. Моя любовь.

Храни Украину с неба. Твоей невероятной доброты хватит на тысячи, на миллионы. Укрой наших мальчишек защитников. Ты всё сетовала "Если бы только я могла их всех собой укрыть".

Теперь можешь.

Лети... Открыть/Комментировать

2022-09-15 18:20:50 20 августа 2022 года

Слушай, Боженька, а не мог бы ты чуть равномернее распределять испытания? Людей миллиарды. Чего ты не мне зациклился, а!?

Извини, что на "ты".

Папа в больнице. Скорая забрала с подозрением на инфаркт.

Не подтвердилось, говорят какая-то мерцающая (или мерцательная) аритмия.

Короче, не смог он без неё. Без своей Валюши. Решил перебраться поближе.

Не расставались они целых 60 лет так надолго, бубочки мои.

Теперь лежат в соседних корпусах. Синхронизировались.

Шерочка с Машерочкой.

Если будете у нас "на медкомплексе" и почувствуете сильный ветер, не пугайтесь. Это не локальный ураган, это я мотаюсь между корпусами.

Одному пеленку, другому водички, одного на рентген, другого на кардиограмму.

Главное не перепутать :). Открыть/Комментировать

2022-09-15 18:19:10 16 августа 2022 года

– Квачик, квачик, дай калачик! – верещит малышня на площадке, перекрикивая сирену.

Это вчера. В день, когда в Харькове, тут на Салтовке, 17 человек погибли и 42 были ранены.

Я подъехала к дому поздно вечером. Разбитая, измучанная, уставшая. День ужасный, взрывы, пожары, завалы из-под которых не могут достать людей.
Потому что они глухонемые и не слышат спасателей, и не откликаются.

Сирена не замолкает. А тут детвора в "квача" играет на площадке у моего подъезда.

Этот кадр обязательно должен войти в будущий документальный фильм о войне, об Украине, об этом покалеченном городе.

Потому, что это – правда жизни. Такая, какая она есть. Без лозунгов, без пафоса, без сценария.

Без вот этого вот "срочно все в укрытие"! Ребят, ну серьезно, ну какое на хрен укрытие? В Харькове, где ракета из Белгорода долетает за 40 секунд. Где, сначала взрывается, а потом включается тревога. Где нет, и не было по сути, никаких укрытий, кроме обычных подвалов в жилых домах. А там сырость, плесень, консервация и старые велосипеды.
Там посидеть полчаса можно, а жить полгода – нет.

Да, мы все немножко смертники. Люди, оставшиеся в городе.

Сознательно или нет, но мы согласились с этой реальностью. У каждого есть причины. Понятны они другим или нет – неважно. Я знаю барышню, которая не выезжает с двумя детьми, чтобы "не развалить семью". Она уверена, что как только уедет, муж тот час найдет ей замену.

Поддерживаю ли я ее позицию? Нет, конечно. Принимаю ли я её? Безусловно – да.

Правда жизни она всегда некрасивая, неправильная, нелепая. И слишком личная.

Я каждый день езжу к маме в больницу в одно и то же время. И каждый день сталкиваюсь на пропускнике (центральный вход закрыт с февраля) с крупным мужчиной, который грузит в старенькую "скорую" завернутых в простыни людей, умерших за ночь.

Да. Каждый день мы встречаемся глазами. Проходя мимо, я одновременно задерживаю дыхание, чтобы не слышать запах смерти и всматриваюсь в его "свёртки" – нет ли там нашей простыни. Сиреневой, в ромбик.

Эти пять секунд длятся вечность. Сегодня, видимо, я задержала взгляд чуть дольше. Мне показалось, расцветка похожа…

– Кто у вас? – спросил мужчина.
– Мама, – глухо ответила я
– Нее, – обрадовался он, – Сегодня только мужики.

Правда жизни, она всегда такая. Немного циничная. Странная, с мелкими, еле уловимыми деталями.

Вот я покупала только что маме детское питание в магазине. У кассы стоят наши ребята, военные. Экипированные, в брониках, с автоматами.

Да, в тиктоке они – котики. Классные, сильные, лучшие. И я испытываю гордость, когда смотрю на них. В тиктоке. А в магазине я испытываю тревогу. Надо объяснять почему?

Поддерживаю ли я украинскую армию? Однозначно – да. Считаю ли я, что защитники страны, города, могут дислоцироваться в любой удобной им точке? Без сомнений. Страшно ли мне от этой близости? Да, мне страшно.

Правда жизни всегда такая – противоречивая.

Мне за вчерашний день пришло не меньше ста сообщений с призывом "срочно уезжать". Были даже варианты "вколоть старикам снотворное и без их спроса вывезти".

Люди. Дорогие мои. Я верю, что вы от души, что вы искренне переживаете.
Но как вам объяснить… Это выглядит так, будто существует только ваша правда жизни, а моей нет. Или она неправильная.

Но она есть. Понимаете, есть. Просто примите её, как "Квачик, квачик, дай калачик".

П.С. Мы все в одной беде. И уехавшие, и оставшиеся. И оккупированные, и эвакуированные. Мы все украинцы. Давайте друг друга не осуждать и не указывать "как надо". Мне кажется, это важно. Открыть/Комментировать

2022-09-15 18:15:43 16 августа 2022 года

Я сегодня уснула за рулем. Правда, ненадолго, на пару секунд всего. Меня взрыв разбудил на перекрестке. Спас, как это не парадоксально.

На Салтовке второй день – особенный пиздец. Простите, но не знаю термина, который бы точнее отражал ощущения.

Только за вчера – семеро раненых и один погибший. Прилетело в соседний микрорайон. Девятиэтажка, магазин, гаражи…

Особенно жалко детскую площадку. Она там классная, самая большая "на районе". Туда в мирное время мамы специально на трамвае приезжали, чтобы с малышней погулять. Слава Богу, пустая была.

Вторую ночь уснуть больше, чем на 15 минут подряд – невозможно. "И ебурит и ебурит", как выражается один из местных телеграм-каналов.

Тревога орет чуть ли не каждый час, рядом постоянно что-то взрывается и где-то горит.
Я в этом всём адище весь день мотаюсь от мамы к папе и обратно. С лекарствами, бульонами, пеленками.

Устала зверски. На взрывы не реагирую – похер. Нет сил даже на "бояться", правда.

Вчера долго открывала входную дверь ключом от машины, стояла "пипикала" в тамбуре. Смешно, согласна.

Потом зачем-то понесла мусорное ведро на балкон. А только что протягиваю Кирюхе морковку и говорю: "Кирюша, ужинать – вкусная кукуруза".

Она смотрит на меня внимательно со своей жёрдочки, шею вытянула, голову набок повернула, левый глаз прищурила и говорит: "Курица серая!".

Это я её так называю, когда она тупит.

Вчера отъебурило в одиннадцать, потом в час ночи, потом в полчетвертого.

В четыре папа звонит

– Ань, у меня водичка закончилась.

Говорю, пап, комендантский час, меня расстреляют по дороге, может, ты потерпишь?

– Конечно, хорошо, – папа отвечает.

В пять звонок

– Ань, кончился комендантский час?
– Нет! Он до шести!

В полшестого папа на всякий случай перепроверил, не ошиблась ли я со временем.
Захожу к нему в шесть ноль три, а он мне пустую чашку протягивает: "Я просто всё выпил, честно"

Моя птичка. Ну как злиться? Он просто всё выпил :).

А мне просто к восьми уже у мамы в больнице надо быть, с завтраком.

Сегодня оставила ему двухлитровую бутылку воды на ночь. Может, посплю…

П.С. Бля, взрыв, очень мощный, секунду назад. Второй, третий. Салтовка.
Сори, я в коридор. Добермана успокаивать. Открыть/Комментировать