С ДНЁМ ПОБЕДЫ Из воспоминаний моего отца, Народного художника | Александр Васильев

С ДНЁМ ПОБЕДЫ

Из воспоминаний моего отца, Народного художника РСФСР - Александра Павловича Васильева.
⠀
⠀⠀Эшелон. Теплушка. Печурка в центре. Спим в очередь. Тесно. В углах холодно, лед. Кашляем. Возле печурки – байки. Обо всем. О женщинах не очень, хотя одни мужики. Слишком серьезное время – об этом нельзя. Философствуем. Я об искусстве – очень слушают, любят про «знаменитых» художников. Ну а Репин? О! Ну а Шишкин? О! Айвазовский! Вода! Волны какие! А из чего такие тонкие кисти делают, что каждый волосок – «как живой». Всех поражало...
⠀
⠀⠀О еде – много. Один бывший продавец из гастронома все донимал: «Чудно сейчас вспомнить, бывало, весь день около ветчины и колбасы, и ни кусочка в рот не положишь. «Да ну!» – это мы, хором.
⠀
⠀⠀В конце декабря, ночью, приехали в Москву. Москва с мешками песка перед витринами магазинов. Улицы в осколках стекла. Красная площадь застроена фанерными домами, крышами, улицами. Камуфляж. Карточная система. Терять карточки было нельзя ни при каких обстоятельствах, они не выдавались вновь. В конце месяца потеря не так неприятна, а в начале – беда.
⠀
⠀⠀Вечером город был совершенно темный: ни искорки, ни точечки света. Зима снежная, огромные кучи снега завалили улицы и переулки. В особо темные ночи ходили буквально ощупью. Курили на улице в рукав или за пазуху.
⠀
⠀⠀В мае 1942 года ехал я ночной сменой домой, на задней площадке трамвая. Площадки тогда были открыты, не имели дверей. Из встречного вагона с такой же площадки кричат: «Васильев! Ты в Москве?» – «Да!» – «Звони!» Так совершенно случайно ВТО нашло меня в Москве, отозвали с завода как специалиста, художника театра. И в начале лета я уже сидел на зачехленных диванах фойе пятого этажа ВТО. Меня назначили художником фронтового театра. В первый момент кажется нелепостью. 1942 год – и театр. Зачем? Почему?
⠀
⠀⠀Потом приходит радость – значит, все будет хорошо, если сейчас нужен театр. Да не «если», а именно сейчас. И не самодеятельность а настоящий театр!