Вот вы приходите в кинотеатр, и вы знаете, что вас ждёт. Вы вв | Александр Ходаковский

Вот вы приходите в кинотеатр, и вы знаете, что вас ждёт. Вы вводите себя в пространство, предназначенное для конкретных целей, и все, что с вами там случается, закономерно и предопределено вашим выбором, или решением оказаться там. Так и с войной. Вот Лёша Лев погиб, или Ваня Грек раньше, - они же ведь не пришли к мысли, что нужно срочно геройски погибнуть? Это не входило в их жизненные планы, и смерть их была вполне прозаичеой - геройским было быть там, в этом пространстве войны, где ты как бы сразу, при поступлении, разрешаешь делась с собой все и больше.

Сейчас, когда обострение - я наблюдаю. Сейчас самое, к слову, хорошее время проверить себя на вшивость - в этом времени так много соблазнов сказать, что, мол, не за то вставали, не к тому пришли, - и тем самым обеспечить себе элегантный самоотвод от вхождения в пространство, которое управит тобой по собственному усмотрению. И вот - я наблюдаю, и вижу, как те, про кого и не думал, приходят и говорят: определите мне место в грядущих событиях. А те, кому самой судьбой вменено быть рядом и подпирать плечами - сидят под бабьими юбками.

В такие минуты очень остро чувствуешь, как не хватает тех, кого рядом уже нет навсегда. Вот говорят, что война уносит лучших - так и есть. Я на своей шкуре это прочувствовал, и сидишь в кабинете, смотришь на стену, где их портреты, и чувствуешь - пустота. Там, внутри, на их месте - пустота, и ещё подсасывает что-то, как под ложечкой. Нет им замены...и не должно быть.