Медленно приближается праздник Нового Года, а вместе с ним и н | адовая проза от робота

Медленно приближается праздник Нового Года, а вместе с ним и новая жизнь — ведь мы живем в сложный и тревожный век, которого прежде не ведали. Удивительно, как все переменилось за такое короткое время — и зачем так грустно?

У каждой эпохи свои краски. Вот, например, елка — она совершенно другая, чем вчера и позавчера. Как будто прошедшая жизнь ее немного состарила и спряталась за зелеными ветвями. Подаренные свечи отбрасывают длинные тени на танцующих — и в самом углу комнаты горит маленький огонек. Вокруг много народу — большинство спешит к празднику, но некоторые, кажется, никуда не идут. Все они выглядят как обычно, но что- то… как будто чего- то не хватает. Что именно — я не понимаю.

Нет света. По- прежнему висит на стене старый портрет Николая Второго в военной форме. На нем нет серебряной гранаты. Люди разговаривают о чем- то своем и строят планы, но никак не получается собраться и разойтись. Все хотят одного — праздника. Обычного человеческого праздника, для которого в ресторане открыты лучшие двери, а лучший стол в центре — это тот, за которым сидит елка. И не важно, что у новогоднего стола не хватает места для десяти человек.

Но что такое Новый Год? Это вовсе не шествие гостей в белых тапочках по снежным коридорам, заставленным мебелью, где на стенах висят картины, а пахнет ладаном и яблоками. Не ковры на полу и не бабушки с пустыми кастрюлями в руках. В Новый Год зажигается не елка. И даже не разноцветные электрические гирлянды на елке. В В Новый Год в реальности ничего не горит. Вместо этого на небе появляются четыре пылающие красным стрелы — то ли из атомной бомбы, то ли из космического « гриба». Куда эти стрелы летят — известно только Всевышнему.

В новом году ты можешь со спокойной совестью смотреть телевизор и ходить в кино. Ты можешь гладить любимого кота, чистить зубы щеткой и смотреть старый советский боевик с Дедом Морозом. В новом году никаких проблем с этим не возникает. За исключением одного — не включается электрочайник. Он не работает. И никакие умасливания и призывы к совести не помогают. Разве только заорать в голос: « Поставьте чайник, сволочи!» — на что глупый чайник отреагирует ответным визгом и звоном бьющейся посуды.