Линчу стукнуло 75.
Я успел засмотреть его фильмографию до дыр ещё в школе (разве что с «Твин Пиксом» познакомился в 20, кажется, лет), и всякий раз у меня происходила своеобразная перестановка фаворитов.
Сейчас же я решил составить небольшой вводный путеводитель для тех, кто ещё только начинает своё знакомство с мастером (или мечтает взглянуть на его фильмографию под другим углом).
Это как с Джойсом – многие успели закупить себе «Улисса», но ломаются на одном из начальных эпизодов с интеграцией в текст ключевых тезисов аристотелевской философии.
Итак:
Знакомство.
«Человек-слон». По-прежнему считаю, что лучшего фильма для ознакомления с почерком Линча не отыскать. С одной стороны, здесь присутствуют все базовые приметы визуального почерка автора (от ретро-эстетики до бравурного физиологизма), с другой – здесь очень внятная, кристально прозрачная драматургическая структура, а большой гуманистический пафос ленты не сумеет принять равнодушно ни один зритель.
Углубление.
«Синий бархат». Главный шедевр Линча, тем не менее замешанный на традиционной для жанра криминальной интриге – при первом просмотре от кого-то может ускользнуть мрачная сатира на одноэтажную Америку и конфликт верхнего и нижнего этажей неокрепшего юношеского сознания, но если вас не разорвут в клочья изобразительная и музыкальная текстура, актёры и постановка, то вы зачем вообще кино смотрите?
Полноценное внедрение.
«Шоссе в некуда». Идеальный баланс между экспериментальным постмодернистским нуаром и тем, что принято называть «хардкорным Линчем» – с циничным юмором, витиеватой закольцованной структурой, тактильным ощущением безысходности и рока и углублением сразу в несколько слоев сюжетного солипсизма (тем, кто не сумеет разобраться самостоятельно, рекомендую посмотреть очень точный психоаналитический разбор происходящего от Славоя Жижека).
Линч без примесей.
«Дикие сердцем». Тот самый фильм, за который режиссёр получил «Золотую пальмовую ветвь». Лучшие роли Кейджа и Дерн, страшный и смешной ночной кошмар о ключевых для Америки культурных мифах, драйвовая рок-баллада, эстетически и ритмически организованная таким образом, что у неподготовленного зрителя легко может случиться панический приступ.
Хардкор.
«Голова-ластик»,
«Малхолланд Драйв»,
«Внутренняя империя». По этим трём фильмам я ещё обязательно поговорю отдельно, но это квинтэссенция того Линча, которого принято называть странным, ненормальным, склонным к прогулкам по бесконечным лабиринтам и мистификациям. Хотя в «Ластика» я, например, влюбился с первого просмотра, а одно из самых ярких событий текущего января для меня, совершенно очевидно, станет поход в кинотеатр на «Малхолланд Драйв».
Ещё у него есть немало короткометражек (не все одинаково хороши, но такие вещи, как «Бабушка» и «Алфавит» не забываются), «Твин Пикс», все сезоны которого обязан посмотреть любой уважающий себя синефил, и такие радикальные эксперименты, как «Простая история» или «Страна дураков», к которым чаще всего приходят уже полноценным поклонником творчества.
Даже немножко завидую тем людям, которым Линча ещё только предстоит (пере)открыть – подобные впечатления в современном кинематографе до сих пор можно пересчитать по пальцам одной руки.
#Списки
